Hist USSR

— Эти черные дикари из Йемена еще называют себя евреями!

А. Б. Файншмидт, профессор медицины из Красноярска

— Израиль наводняется приблудными русскими, которые нагло называют себя евреями.

Пур Йоло, раввин из Йемена

Действительно, кто такие евреи? Большинство людей уверены, что они это знают. В действительности они не имеют никакого представления, кто же это такие. И евреи тоже не имеют.

В Германии XIX века евреев считали некой «расой». Это народное немецкое поверье оказало громадное влияние на всю европейскую науку и культуру — и на евреев тоже. Многие из них, особенно малообразованные и глупые, до сих пор считают, что чем-то биологически отличаются от всех остальных людей. Сложность в том, что в самой Германии живет множество евреев, которые внешне совершенно неотличимы от немцев.

Сартр рассказывает забавную историю про французского еврея, который уже в пору действия расовых законов развлекался в Германии Гитлера: ходил по кабакам, где собирались эсэсовцы, и слушал их рассказы о страшных семитах, смертельной угрозе человечеству.

— А я на них разве не похож?!

И эсэсовцы разъясняли еврею, что он-то хоть и француз, но в этом он не виноват, в нем сразу виден ариец — вон какой высокий и светловолосый. А у них, у истинных арийцев, у них-то природный нюх на семитов!

Но этот французский еврей развлекался — еще не ведая, к чему идет дело и как не до смеха может стать ему самому после оккупации Франции нацистами. А вот НКВД активно использовало это обстоятельство — что есть евреи, просто идеально похожие на немцев. Появляется в Германии эдакий человек, великолепно владеющий языком и притом пухлощекий блондин с серыми или голубыми глазами… эдакими эмалево-непрозрачными, очень «арийскими» глазами. Ну кому придет в голову, что вовсе он не Пауль Кох, а Василий Айзенберг, что родился он не в Шпандау, а в Житомире, и живет в Берлине временно, выполняя здание из Москвы?!

Историю такого еврея «с обликом типичного немца», использованного НКВД, рассказал Эфраим Севела: «Из таких людей советские оккупационные власти в Германии формировали первые органы немецкого самоуправления, которые потом и взяли власть в свои руки, приведя страну под контроль коммунистов».

Герои Ирины Гуро — героические советские разведчики и притом вроде бы этнические немцы… Так у нее и в классическом «Дорога на Рюбецаль», экранизированном в СССР, и в других произведениях. Но, видимо, ей просто не хочется рассказывать этой истории до конца; что главные герои таких приключений а-ля Штирлиц, как правило, не немцы-перебежчики, а все-таки советские евреи.

Сказанное касается не одной Германии, а любой европейской страны. Попробуйте отличить от «титульного» народа евреев французских, британских, польских, венгерских, румынских, греческих, итальянских… Иногда от британцев и французов можно отличить выходцев из Восточной Европы, недавних эмигрантов и их детей и внуков. Но точно так же поляки, венгры и русские первые два-три поколения отличаются от французов и англосаксов. Причем отличаются даже не внешностью, а часто выражением лица, позами, улыбками… Это люди других народов, они еще не ассимилировались.

Но в самой Польше в числе польских евреев сочетаются люди с ярко выраженной «национальной» внешностью и люди, совершенно неотличимые от поляков. Это при том, что в Польше евреи дожили до XX века как особый замкнутый народ, ведущий обособленную жизнь.

Вот пан Ежи Гедройц… Сама фамилия, которая оканчивается на «..ойц», характерная внешность… Возникло даже умиление: еврей, а ведь польский патриот! Сколько пользы он принес своему отечеству, издавая в Париже, в эмиграции, газету «Культура»!

— Да вы что?! — ужаснулись моему невежеству поляки. — Пан Гедройц — из литовской знати; он хоть и без титула, а до войны на улицах Кракова торговцы величали его «князем»…

Или вот пан Адам Михник. Какое тяжелое, значительное лицо зрелого красивого человека! Какая спокойная уверенность в себе, ироничное знание о своей элитности, неотъемлемых правах. В Польше вообще много красивых, видных мужиков средних лет. Но пан Михник выделялся даже и на этом приятном фоне. Ярко выраженный польский интеллектуал, на гордом лице которого просто написано происхождение из шляхты.

— Не болтайте… Он же еврей… — тихо шепнули мне польские знакомые.

— Не может быть!

— Может, может…

И показали мне статью, в которой пан Адам четко сам объяснял, кто он по происхождению.

Евреи Венгрии, Румынии, Греции… Пусть простят мне и они сами, и венгры с румынами — но, по-моему, различить их решительно никак невозможно.

А ведь это все старушка Европа. Попробуйте отличить евреев от арабов решительно любой мусульманской страны — и вы наверняка сядете в лужу. Турецкие евреи? В свое время турки сами ошибались… Младотурки считали армян и греков мерзкими инородцами, захребетниками, которые жрали в тылу люля-кебаб, пока турки умирали на фронтах Первой мировой. Но, стреляя в грека или избивая армянина, постоянно путали их с евреями. И по ошибке прикончили довольно много евреев. А есть ведь еще и армянские евреи… И грузинские… И вовсе уж непостижимые татские евреи — горские евреи Северного Кавказа.

Про евреев Индии молчу, как и про китайских евреев… А уж чернокожие иудаисты — фалаша Эфиопии… Тут все окончательно непостижимо.

Может быть, еврей — это человек, исповедующий иудаизм? Но, простите, о каком именно иудаизме речь? В иудаизме существует несколько очень различающихся конфессий. Как правило, разделяют синагогу реформатскую, консервативную и ортодоксальную. Причем есть много градаций синагог в разной степени реформатских и в разной степени ортодоксальных. Среди ортодоксов есть хасиды и другие, еще более экзотичные варианты.

Некоторые консерваторы считают, что еврей — это только тот, кто выполняет все 667 запретов традиционного иудаизма. Если не выполняешь хоть один из запретов — ты уже не еврей. Таких сверхортодоксов немного, несколько десятков тысяч на всем земном шаре, но они последовательно считают евреями исключительно самих себя.

Реформатская же синагога запреты выполняет, говоря мягко, не строго. И считает, что евреем можно считать всякого, кто сам себя считает евреем. И особенно у кого евреем был отец или мать.

В Восточной Европе евреи считают, что еврей определяется по матери, но с ними не согласны ни евреи мусульманского мира и Южной Европы, ни Китая, ни члены реформатской синагоги. В одних США живут больше миллиона человек, которые считают себя евреями — но члены ортодоксальной синагоги их евреями не признают. Евреи они или нет?!

Так же точно и в России есть люди, которые считают себя евреями: у них соответствующие фамилии и отчества. Например: Александр Семенович Кац. Но их признают «своими» далеко не все ортодоксальные евреи.

Да и само определение по национальности матери… А если твоя мама — какая-нибудь «неправильная» еврейка?! Или вообще ее считали еврейкой по ошибке? Ой, вэй, до чего сложное дело…

Китайские евреи почитают таблички, на которых иероглифами написаны имена их предков. С точки зрения ортодоксов, это еретики-отступники, а никакие не евреи.

А есть еще хасиды… Которых не считают евреями некоторые иудаисты — реформисты.

А есть еще караимы — исповедуют иудаизм, но евреями отродясь не были.

А есть еще евреи-христиане, евреи-мусульмане, евреи-язычники и, конечно же, евреи-атеисты.

А есть еще такая секта «субботников», или «жидовствующих»: они русские, но исповедуют иудаизм.

Еще иудаизм исповедовала племенная верхушка Хазарского каганата.

В общем, голова кружится, а кто такой еврей — всё непонятно.

Вообще-то принадлежность к народу легче всего производить по владению «своим» языком как родным. Но какой язык родной для евреев? Для всех он разный. Иврит? Но его в быту как язык повседневного общения практически не использовали уже в древности. Языком, на котором говорили пророки еще до Рождества Христова, был арамейский — язык основного населения Сирии, арамеев. Иврит, принятый в современном Израиле в качестве государственного, — искусственно созданный в XIX–XX веках язык, который пришлось сильно «модернизировать», чтобы использовать для современных реалий.

Испанские евреи говорили на языке спаньоль, производном от испанского, итальянские — на итальяноподобном ладино, евреи Восточной Европы — на идиш, в котором грамматика немецкая, а 30–35 % слов — из разных славянских языков.

А в большинстве стран своего проживания, от Китая до Франции, евреи говорили на языке «титульной» нации как на родном.

Может быть, еврей — это тот, кто сам себя считает евреем? Независимо от веры и языка? Но мало ли кто и кем захочет себя объявить? И автор и любой из читателей могут объявить самих себя… ну, скажем, папуасами или индейцами племени кри. Из чего не вытекает, что, заявив о себе как о папуасах, мы тут же ими сделаемся, а папуасы нас признают членами племени.

Проблема определения еврея не особенно важна, если из принадлежности к еврейству не следуют никакие далеко идущие выводы. В той же Папуа—Новой Гвинее ничего для вас не изменится от того, русский вы, еврей или татарин. В этом случае и правда — да объявляйте вы себя кем угодно.

Но в современном мире евреем быть выгодно. От того, что вы еврей, вы можете получить множество разных преимуществ. Даже в СССР 1950–1980-х от того, еврей вы или не еврей, могло зависеть, дадут ли вам визу на выезд. В Российской империи евреям было запрещено проживать на большей части территории государства, на них накладывалось множество ограничений. В Третьем рейхе от принадлежности к еврейству могла зависеть карьера, право владеть имуществом и даже жизнь. Во всех этих случаях было важно определить, кто тут еврей, а кто нет.

В Российской империи судили по вере. Выкрестился в православие — и все, и ты уже «свой», а никакой не еврей. В СССР решали по пресловутой «пятой графе» — в ней писалась национальность. Сумел записать ребенка русским? И все, и он русский. Ни в какой Израиль его не выпустят. В Третьем рейхе евреем считался тот, кто был записан в еврейскую общину или исповедовал иудаизм. Будь ты хоть три раза евреем по крови — но если ты исповедуешь христианство, твоего имени нет в списках еврейской общины — ты не еврей.

Мне могут возразить — ведь все эти определения не национальные, не этнографические, это политические определения. Несомненно. Если из национальности человека вытекают политические последствия, то и определения этой национальности тоже будут политические. В этом случае и самоопределение годится. Считаю себя евреем и потому записываюсь в общину! Еврей. Не считаю себя евреем: из общины выхожу, иду из синагоги в приход протестанского пастора, буду молиться в кирхе. Не еврей.

Еще более загадочный вопрос: а кто такие люди со смешанной кровью? Далеко не все евреи по матери ощущают себя евреями. Некоторые евреи по отцу как раз хотят быть евреями. А как поступать с евреями по деду или по бабушке? С более сложными помесями? Тем более, в мире живут примерно 16–18 млн евреев, и около 40 млн людей с половинкой, четвертушкой или восьмушкой еврейской крови.

Тут возможно великое множество подходов… От классического «по матери» (или «по отцу» у евреев многих стран). И до установления, какая именно доля еврейской крови делает человека евреем. Скажем, у немцев давно и четко определено: с четвертушкой немецкой крови — ты немец. Фольксдойтче — немец по происхождению. И собрачники твои — тоже немцы. Но если у твоей жены нет в жилах немецкой крови, то все — твои дети уже не фольксдойтче. Восьмушка немецкой крови — это мало.

…Но прошу заметить, все эти способы — тоже чистейшей воды политика. И уж совсем загадочный вопрос — а как быть с пасынками евреев? Что, если отчим-еврей сыграл такую роль, что ребенок (без всякой еврейской крови вообще) захотел стать евреем? Что тогда?

Получается нечто невероятное: мы легко можем придумать, кто такой еврей, но только с огромным трудом и очень примерно понимаем, кто же это такой?

Вот и первая правда о современных евреях: никто не знает, кто такой еврей.

К счастью, мы будем говорить правду не о евреях вообще — это немыслимо. Мы будем говорить правду только о части евреев — о евреях советских. Их тоже определить непросто, но тут хоть что-то можно сообразить.

• Как я отношусь к евреям?